龟寿与人生

    龟的长寿早已成为人们羡慕的话题，据说某个城市甚至有一群对龟们抱雅兴的老者，自发组织了一个什么协会，专门抽出精力来玩赏并研讨乌龟，且屡有收获。可见，龟这种藏头露尾的谦虚动物，也不是一点没有科研价值的。

　　龟究竟能存活多久，至今没有准确的恒定岁数，但活上个数百年是不成问题的。我曾读到拉美某热带国家的一条新闻，说1999年的某日，一个贩卖香蕉的商人在庭园发现了一只踽踽而行的老龟，商人发现龟背上留有四行笔迹清晰可见。第一行刻着1753年，并附有刻写者的姓名，以下二行分别是1833年和1919年，最末的笫四行则是1986年。

　　商人大感兴趣，对着此四行字异想天开。接下去竟撇开可以赚钱的商务活动，出门旅行去了，在不到半年的时间里，他对照龟背上的名字，居然一一找到了刻写者的遗属，从此无可争辩地印证了此龟的寿数。如果不算第一位刻写者发现此龟以前的本来寿数，这只龟也有二百多岁了，何况它至今还活着呢。

　　曾经在百无聊赖中去茶楼消遣，看见不少上了年纪的茶客，随身喜欢带一只小龟，互相攀比玩赏。这些龟的知音应该说都是阅尽人间沧桑的元老，对己对龟都有一定的发言权。

　　这一堆人中，我认识一个已退休的老者，茶客们都叫他莫山老头。莫老头五短身材，但他懂得量体裁衣，衣服从不肥大，因此看上去仍然紧凑利索。交往久了，莫老头的话题便会从养龟引发到人生，从而牵动起自已的回忆与履历。据他称，他尚处于童子时代，其父就是一个远近闻名的养龟迷，莫老头父亲在养龟的同时，也对其进行生动的比喻。

　　其父赞赏龟的求缩忍让，还亲自执棒给儿子作示范，你敲它，它便将脑袋收入龟甲，四足敛紧，取一种人若犯我，我不说话，或者我装糊涂的郑板桥态度。莫老头从小得到这一类父训，所以长大后做人做事十分审慎，曾经当过处一级干部，按他的话讲，既使“反右”、“文革”这一类惊天动地的大风暴，他也安然无恙。不过如今呆在茶楼一边品茗一边把玩小龟时，也常有愧疚之情泛滥出来，他告诉我，“文革”中他被结合进入革委会领导班子后，本来有可能保护两位老同志免受迫害，但他为了个人避嫌，不置一词，最后那两人都给坏人整死了。说到这儿，莫老头的两只眼晴很呆，倒是他手掌上的小龟显得很有些活跃。

　　在一般情形下讨论龟，是不必有什么人文意义的。龟就是龟，可以写入寓言和童话，仅此而已。然而自从世间有了文章，有了比喻和借代等修辞手段，那么情形便有些不同了。不错，龟是个息事宁人的善良东西，而且具备无可比拟的耐力与韧性，这方面早有龟兔赛跑可以作证了。然而，既然可以表扬龟，那么，适当地批评一下想必也能得到它的谅解，那便是龟的生存哲学中令人窒息的犬儒主义，以及一部分国人过于推崇时所表现的津津乐道。从这一方面去探幽索微，那么这种精神底蕴是可怕的。

　　如果以牺牲许多东西去换得高寿，当然划算，但那多么累呵。